梦境。

    一九八三年夏天，午后，蚊虫烦扰着纳凉的人们，奶奶坐在昏暗的老柏树下困乏地摇摇欲坠，我看着面前广阔的原野，金黄色的麦田在凉风中轻轻摇曳。

    道路上提着锄头归家的村民们不时朝着我的方向发出探究的目光，或好奇或怜悯。

    我的目光跟其中一人撞上，那人又连忙错开装作无所事事。

    夕阳荡漾在地平线深处，周遭一片如火一般猩红，枯叶飘浮然后堆积，我起身回屋。

    “你们听说了吗，那小子的父母……”村民中的一人朝着我的方向嘀咕。

    听到这样熟悉的谈论我并不会如同他们所想那样暴怒而起，与其说是他们惧怕的，不如说是他们期待的。

    奶奶扶着拐杖一瘸一拐的走到我身旁，我微微俯身好让她佝偻的身躯能够抚摸到我的面庞。

    “从桥，你们学堂放学这么早。”奶奶不清明的眼瞳因岁月的缘故蒙上了一层白雾，她如同枝头将要枯败的落叶一般，早已分不清我跟我的父亲了。

    奶奶并不在意我的不言语，夜幕在她背后将她瘦小的身影笼罩。

    她坐在黑夜中的床上，在我父亲死讯传来之前就患上了病，哪怕告诉她，她也只会陷入一片混乱。

    知了开始此起彼伏的鸣叫，我径直上了楼，嘈杂的夜晚再度只剩下我一人，最后连知了声也消失不见。