四 记忆如同贝壳中珍珠

大雪下了一天一夜，年幼的程子牧站在院子里，高兴地四处张望。

    一切都被白雪覆盖，如同一层厚重的棉花，往常，胡忠会把他放在自己肩膀上，这样他就能越过院墙，看到远处蒙着雪雾的群山。

    但这次没有，冰天雪地里，程子牧独自在雪中玩耍，他仰着头，用力呼气，然后对着在空气中飘散的白雾傻笑。

    玩了一会，腻了，他东逛西逛，闯进了厅堂。

    厅堂昏暗，大房里跪满了壮汉，围着中间的一口棺椁，胡忠跪在棺椁旁，身体伏在棺材上，脸埋在臂弯中。

    程子牧眼前一亮，轻手轻脚地走过去，拽了下胡忠的衣服。

    胡忠扭头，他的头发与胡子全都白了，脸上还挂着泪痕，眼中布满血丝。

    一见到是程子牧，那双粗壮的臂膀颤抖着将他拉入怀中，随后，悲痛地哭出声来。

    他一哭，整个厅堂的人就跟着哭，整个厅堂的人一哭，程子牧也突然觉得一阵悲伤涌上心头，也嚎啕大哭。

    于是整个厅堂的哭声更大了。

    开春的时候，程子牧坐在马车里，向外探头看着车外的老黑和胡忠打点事物。等他再探头去看的时候，那座熟悉的，仿佛永远鲜花盛开的小山慢慢消失在地平线上。

    回想到这里，两行泪从程子牧眼角滑落，他蜷缩地更紧了些，背对着老黑，低声说：

    “大伯，我想家了。”